东谈主的某些民风，是后天养成的。有些源于主动学习，有些则来自被迫的接纳与适合。我如今的一个民风便属于后者——每天早晨醒来，第一件事等于盛开手机，这已成当然，与喝水吃饭的生理需求并排成为晨间要事。

盛开手机，屏幕里还有一个我已逐渐适合的画面：好几位一又友发来晨安的音讯，或是缜密的图片，或是灵活的视频。其中尤为卓越的，是常兄逐日必发的一张骑行截图。图上详备纪录着他今晨的骑行数据：里程22.9公里，用时1小时23分，均速16.57公里/小时，爬升9米，极速24.70公里/小时，得分39……底下还有一串看不大昭着的速率分析、海拔弧线。末尾附有“黑鸟单车”的水印，大约跟他的爱车或救助平台相关。此外，相通还有一张规整的骑行门道图。

这小小的截图，竟成了我感知他生存的一扇窗口。要是哪天晨起未能见到那张熟练的图片，心里便会无端一空：今天何如莫得骑行的陈迹？是天气有变或者体格不适，如故另有缘由？有时刻会忍不住打电话去问，常兄当然会解说一番：或是去病院例行验血，需保握静息；无意是去了市里、省里以致都门。即便外出在外，如居京数日，他也会用外孙的自行车，沿着京城通衢正途骑上几圈，不让“日课”中断。

于是，从这逐日一张或者两张的图片里，他的行踪便了了可见。这倒有些像我逐日撰写公众号，写着写着，把我方写成了“透明东谈主”。同理，常兄是骑着骑着，把我方骑成了“健身达东谈主”。东谈主们以致不错从他骑行的门道中，读出天气变化和季节更迭。常兄今天骑行多远，所到那处，一又友们一目了然。

转瞬岁末，屈指算来，仅2025年，他的骑行里程已逾两万里。算上曩昔三年半的骑行总里程，累计竟达九万里之遥。

比起往年，本年常兄的骑行又有些新的变化。

一是步履目田。从前他已经随队骑行，有一年还干涉过组团赴迁西县大黑汀水库环库骑行，惊惧刺激。在我退休前，他专程跟我对接，贪图一天内从曹妃甸区骑行到开平区陡河水库。我提议他们今日宿于此，还相关了陡电宾馆。其后因个别成员有事终未成行，绝顶缺憾。2025年，常兄更多地成了“独行侠”，目田自主行动，垄断自在出行。

二是门道优化。常兄依据季节变化和个东谈主体能情况，因地制宜调度优化骑行门道。他左证日出日落、冷暖瓜代，我方贪图相宜自己特色的骑行门道，自满出从我所好、隔岸观火的淡定与迟滞。岁首款式凉爽，朝阳迟来。他骑行的门道是城区内环，“逐光而行”，这么既能保握精粹视野，更垂危的是确保东谈主身安全。早晨6点，城市还未苏醒，一派夜色恶浊。他便寻着街灯的后光，沿着配置大街，经北环路，走永丰路。永丰路对我而言十分熟练，它紧挨着母亲所居的文馨花坛。夏季早晨，有一次，常兄骑到永丰桥上，挑升驻车于此，打电话给我：盛开南方窗户，招招手！我推窗东望，一桥，一东谈主，一车，在朝阳中定格，好一幅唯好意思的画面。常兄凭栏招手，耳边电话里传来他的笑声。那一刻，心中被暖意充盈。

三是与“时”俱进。常兄的骑行，四季流转，应节而变，与“时”俱进。晴明前后，白天渐长，他便5点半动身，门道向西蔓延至双龙河边，里程增至35公里摆布，均速也能提到20公里/小时。偶尔，也会与堂弟等骑友相伴一程。入冬之后，他便转头早晨6点动身，阅历街灯与朝阳换防，穿行于城区与意境公路之间，里程保握30多公里。过了冬至，严寒彻骨，他便将骑行分作两段：早晨绕城12公里，算作念“上篇”；午后稍暖时再骑21公里，作为“下篇”，组合拼周到天的33公里。一年下来，偶有惊，但无险，确保了安全骑行。

他的坐骑，是一辆欧版好意思利达平地车，车身长、自爱沉、轮胎宽，骑起来颇有些悉力，并不以速率见长，靠安闲耐用获得常兄青睐。爱车需要珍爱和爱护，本年三月，飞轮磨损更换；十一月，进行一次大修，换了飞轮、链条和导轮。拿起这些，常兄总不忘感谢好意思利达车行的郑师父，不仅时刻好，长年免费检修，即便更换零件也分文不取，真可谓良心商家。

纪念2025年，常兄感叹时光比车轮转得还要快！他生于1957年，虚岁将届古稀。这一年，他的骑行里程比往年略减，体重稍有反弹，血糖尚稳，血压偶有波动。谈及2026年，常兄暗示，要秉握“生命不竭，骑行不啻”的信念，去践行他那“七十功名尘与土，八沉路云和月”的成见。我玩笑谈：你这“生命不竭，骑行不啻”，但是比“生命不竭，吃药不啻”强多啦！

不管寒暑，不论晴雨，骑行已成为常兄生命经过、生存节拍中不成分割的一部分。偶尔诗兴勃发，他还会吟上几句打油诗。就像12月5日那张骑行截图后头附的诗句：

北风嗖嗖周身凉，

极速骑行风更狂。

寒风割面行为僵，

铜筋铁骨强劲强。

骑行的苦乐极重，涉笔成趣。始于风趣，成于敬畏，贵在坚握。还有什么爱好，能比这般将体格考验与强劲历练蛟龙得水，更能彰显对生命的主动拥抱呢？

成心义肯定，常兄一定会一如既往，陆续骑下去，赓续挑战我方，把他对生存的爱好和尊重、对天下的念念考和感悟，通过飞转的车轮、倾盆的豪情、挥洒的汗水，浓缩为一个截图，传递给我，还有广宽的粉丝们。

风轻云淡，

不觉季节换。

一都无礼如画卷，

屈指行程二万。

赌钱赚钱app